上一版
缩小
全文复制白岩松从包里掏出两件T恤，一件横格子，一件嫩绿色。最后他选择了后者。
上场了。光线打在他泛起荧光的绿T恤上，鳞状云点的白发变得朦胧。台下3000多名观众被忽闪的蓝色柔光笼罩着，方形台中心的白岩松，仿佛伫立在一块晶亮的浮冰上。
演讲铿锵稳健，第27分钟，白岩松突然侧身，音量增大。
“借个手机，姑娘。”看着一脸讶异的姑娘，他神情自若，“我不会打开它的，这是人体的外挂器官。数据显示每天你们得有几个小时与它粘连，但我也经常说，手机还是手铐。”
5分钟后，他举起手机：“没事她很放心，有密码。私媒体如同隐私，神圣不可侵犯。”
“实验”持续到第10分钟，他讲了自己摘眼镜戴帽子坐地铁的故事：“没人认出我，全车人都在看手机，谁会看脸？”
最后他归还手机，洞悉心机般问：“一旦手机离开身体好几米，不适感是不是在加剧？”
相信直觉但更相信理想
2019年6月10日，白岩松巡回公益演讲《对白》的第一站在河北大学。不用微博微信，多次强调“和手机不亲”的白岩松，偏偏把主题定为《新媒体时代，新在哪儿》。
爱用手绢、环保手袋，推荐《道德经》，知名新闻人白岩松身份多元：全国政协委员、学生导师、公益代言人等。坊间，他被各种标签包围：“正确先生”“自带弹幕解说员”“新闻守夜人”等。
“他逆流而行，又站在时代的潮头。”《对白》项目负责人王立明这样总结。作为和白岩松共事过16年的央视评论部老同事，他也常会和白岩松“失联”。
“白岩松不用微信，短信有时也不及时看，节目沟通紧急时，我就发微信给他爱人转达。有一次录节目结束，手机关机都5个小时了，他才想起找手机。”王立明笑着感慨。
2019年，人工智能汹涌，5G蓄势待发。年过50岁的白岩松，迎来“完美录入”他声音的智能机器人“小白”，他也在复古与新潮之间，调适着新媒体边界和自己的内心。
“我喜欢足球场上的那句话，进攻才是最好的防守。”白岩松在《对白》演讲中强调。
“你会被机器人小白取代吗”
上次在河北大学的演讲，还是18年前。
2001年5月，白岩松第一次到河北大学。那一年，白岩松刚主持悉尼奥运会获得成功，正处事业巅峰期，他决定“闭关”，全心研发新节目《子夜》。
其间，河北大学发来邀请函，他同意了。坚决不让学校派车，他开着人生第一辆富康车，一路两个多小时，载着王立明到保定。
那一年，400人的图书馆报告厅挤进了800人，门都被挤掉了。18年后，这次容纳3000人的大礼堂也严重不够用了。
和以往演讲不同，这次的《对白》是白岩松“兑现承诺”之举。
作为全国政协委员，白岩松去年的两会提案之一，是建议大学建设不能光提“双一流”，还要关注非名校。他认为，985、211、“双一流”高校已有非常强大的“化缘”和“吸金”能力，“北大百年讲堂一个星期演讲活动的内容，够有的地方高校十年用的。”
《对白》就是要关注非名校大学生的精神世界。节目计划30场，从河北大学再到西部省份大学录制。白岩松是活动发起人，董卿、俞敏洪、金一南、梁文道、蒋方舟等人也来一起完成。
“白岩松态度很明确，平台劳务全部捐给高校公益奖学金项目。这一点，他说必须明确写在协议里。”王立明强调。
河北大学演讲开始，大屏幕放出18年前的旧照。顶着乌黑茂密头发的白岩松和校园刊物《直觉》的学生记者合影，并签名寄语：“相信直觉但更相信理想。”
现场“哇”声一片，手机被纷纷举起。随后，白岩松侃侃而谈微信朋友圈9张图的选择、英国王室招新媒体小编、5G商业牌照发放等。
“没有一定的媒介素养，你连朋友圈都混不好”“当海量信息和没有边界之后，正在产生一种瘾，然后人变得越来越没有耐心”。
琢磨新媒体却又审慎保持距离，在王立明看来，老白的“矛盾”是一种定力。
“不用微博微信，是为保证时间不被碎片化。他一直在自我迭代，更新操作系统，网络流行语他都知道。传统媒体是根基，他的枝杈一直往外延伸。”
王立明还记得2015年12月31日晚那场央视新闻频道的跨年直播。白岩松提议用七种颜色呈现“新闻的表情”。
直播结束，王立明把自己要辞职去新媒体的消息，第一个告诉白岩松。那年，白岩松的同事张泉灵、李伦、张洁等先后辞职。
央视辞职潮中，去当投资人的张泉灵的话成了沸点：“人生时不时被困在玻璃缸里，久了便习惯了一种自圆其说的逻辑，高级的还能形成理论和实践上的自洽。”
2016年，面对外界对身边人离职的追问，白岩松用自己“太傻太贵太笨”这样的托词轻轻滑过。转身，他坐火车去更偏远的高校“传教”。
时光荏苒，“新人”辈出。《对白》河北大学现场，总有人会问起白岩松的“徒弟”——人工智能机器人小白。2019年两会，小白已经在央视“上岗”播报新闻。
白岩松坦白：“为了小白的声音集成输入，我录了两万字。听它说1分钟话，这不是白岩松吗，神了！听5分钟，真像！听到10分钟，还是跟老白说说话吧！它没有任何情绪变迁。”
有同学好奇问：“老白，你担心自己被机器人小白取代吗？”
白岩松回应：“说我怕它，真逗！哪天它真太猛了，我给它断电！”
“师父这样皮啊”
“东西联大”总群有66名成员，只少了白岩松。他设立的这个公益课堂，每年招收11人，学生来自北大、清华、人大、传媒大学的传媒相关专业，如今已经开办到第七届。
北京电台主持人静娱是“东西联大”第一期学生，她还记得，她把《白看世界杯》转到群里后，大家此起彼伏涌来的表情符号。“666”“师父这样皮啊”……
竖屏，不花哨，短平快。2018年夏天上线的《白看世界杯》，是“白岩松以世界杯为主题的首档个人网络脱口秀”。演播室有时干脆设在他家，摄像师是儿子白清扬。刷成草绿色的墙上，挂着球星马拉多纳的肖像画，目测还有点歪。
“世界杯比赛大多在凌晨三四点，白岩松叫醒儿子，用单反相机拍摄七八分钟的视频，邮件传来。我们编导做一些简单的后期，如配图、特效等，第二天早9点，节目就上线了。”《白看世界杯》的策划人王立明如是说。
热爱足球的白岩松，会不时在节目中“皮一下”。例如，结尾发一个自己踢球进门的视频，作为和粉丝互动的“彩蛋”。
“东西联大”同学眼里，白岩松的新媒体尝试并不突兀。
“师父在新媒体表达上从不落伍。他不是照猫画虎，而是突破惯性表达，自成一派，一直是别人的参照系。”静娱分析，“他不用微信，是极大的自制力。但是一些新鲜事，他会让我发到群里，还有每年的拜年短信，他总是写得很独特。”
2019年春节，白岩松的拜年语200多字，围绕“猪的境界”做文章。例如：“要乐观，不管什么境遇，都是笑模样，没听说有得抑郁的猪。”
作为昔日同事，我旁听过“东西联大”课堂。白岩松的“联大教学法”，很有复古的先生范儿。
他每月会给学生推荐3本书，下次课的教学内容之一，就是评点学生们交的读书报告。互联网人工智能最新潮的内容，少有涉及。
他曾给学生推荐吴念真的《这些人，那些事》，说学学人家如何讲故事。他还推荐野夫的《乡关何处》，“看这本书，很悲伤的历史，但是他没用恨来写，这就很难得”。
他推荐的书大都有关波澜壮阔的历史，如《寻找苏慧廉》《巨流河》《苏联的最后一天》《中国1945》等。
那时，有学生疑惑：“现在招聘岗位很多和新媒体有关，联大课程重视历史书籍，看老纪录片，这不是在故步自封吗？”
我去问白岩松，他的理解：“在这个时代，你没法去预测未来二三十年，你不能总教人用变来应对。我觉得后劲足是更具人生意义的，要给大学生一些有底气的东西，包括人生趣味，对人生、人性的了解以及定力等很多方面。”
两年前，因为写《寻找白岩松》的缘故，我跟踪过联大第四期学生找工作的故事。白岩松早就立下规矩：“别指望我帮你们找工作，实习也别提。”学员找工作不顺时，白岩松曾带大家去拜访93岁的学者叶嘉莹，参观新媒体机构。他鼓励学生，就算以后失业，也要“相信时间，万事尽头，终将如意”。他还用毛笔在特有的联大宣纸上抄写《道德经》。他边写毛笔字，边演示：“不抄写，不知道文字的节奏。我们要调的，是内心的原生态。”
他希望自己和学生们都成为苏轼笔下的人：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”他鼓励学生们说真话，在他看来那些话是“常识”。
2012年6月，厦门大学的一个论坛上，有学生问他，对陕西强制引产七个月胎儿事件怎么看。这个学生还狡黠地加上了附带条件：“崔永元评价某事是‘不努力、不作为、不要脸’，我认为他很有担当，我想请您用同样的句式，九个字。”
白岩松随口回答：“九个字太多了，这不是什么政策，不是什么官员犯错，就两个字，‘杀人’！”
他的这句话，当天传遍微博，成了很多新闻媒体报道的标题。
他担心，在转型时期的中国，很多地方底线都变成了上线，报道新闻时说真话也成了巨大的优点，甚至“说真话”成为获奖的理由。
每次课后，同学们都要聚餐，白岩松请客。有时，吃的是潮汕牛肉火锅。每种肉，涮几秒都有介绍，白岩松掐着表对照时间。
有学生回忆，“师父站起来，一盘盘涮，给每个人夹，自己顾不上吃。麻饼有人没吃完，他拿过来吃。”“他像喂小鸡仔一样，一大锅米，自己留一粒。”
2017年6月27日晚，第四期“东西联大”毕业典礼最后在KTV收尾。万籁俱寂时，白岩松又唱起了老歌《千千阙歌》《涛声依旧》《大约在冬季》等。有同学提醒老白，唱跑调了。他回应：“慢半拍好听。”
一晃两年，2019年6月16日，第四期“东西联大”同学，工作两年后在白岩松家再聚首。还是那台大功率电火锅，大家主动带菜来涮。
“我们这一届特别黏，从早上9点聊到下午3点。很放松，聊工作、旅游什么的。”泽华说。
联大第四期学员泽华，现在在广州电视台工作。他常顺口引用白岩松说的话：“找第二条辅助线”“再忙也要找到生活乐趣做支撑点”等。
如今，联大已到第七期。第一期的静娱说：“以前总是想执着问师父答案，现在想，时间会给答案，师父只给方法论吧。”
刘楠
