前方有座图书馆

    2019年开头那几天，和三位大学同学在岳阳，当地下着罕见的大雪。

    岳阳楼上一副联：水天一色，风月无边。穿过飞飞扬扬的雪花，远处的洞庭湖，一片茫茫。

    四个人踩着雪，沿着湖边漫步。谢同学是岳阳人，一路走在前面，一路踢掉被雪盖住的石碑，石碑上刻着千百年来关于这一湖一楼的诗句，他锲而不舍地踢出杜甫的那一首，“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。 吴楚东南坼，乾坤日夜浮。 亲朋无一字，老病有孤舟。 戎马关山北，凭轩涕泗流。 ”这位岳阳人说，“其他的任何‘登岳阳楼’，都只能是老杜这首诗的陪衬。“

    杜甫此诗作于768年，季节是冬天。不知道是不是也下着漫天大雪，只知道”亲朋无一字，老病有孤舟“透着蚀骨寒冷。岳阳谢同学一句句念出他从小记牢的诗句，感慨着时间以及诗人。

    谢同学

    关于我们四个人的时间是30年，30年前的夏天识于大学校园，30年后无意间有这次小聚。同学聊天的话题漫无边际，谢同学在出版社工作，他分享了自己写的书评，关于鲍尔吉·原野——

    当我重新读到鲍尔吉·原野的时候，时间已经过去了二十多年，大地在快速地缩小和简化，甚至可以简化为一条条只有几厘米的朋友圈，但他的文字里仍然有一种心灵让我为之惊叹，他说，我为世上的美准备了足够多的眼泪，而我们，得为这美准备到足够多的寂静，准备足够洁净的一扇窗。

    他笔下北方蒙古草原的美，越来越像这世界的一个孤儿，保持着原始自然崇拜和不受科技支配的生活观念。这些观念足够在我们心中澎湃起那些消失已久的巨响，随文字和着马蹄声而来，他们这样看待时间，“在牛车上，时间成了世上最沉重的东西，它走得特别慢，好像时间需要石盘压榨一下，从磨盘的石槽里榨成汁，缓缓淌在牛车的轮子上，浸在草地里，那时候草长得好，没有禁牧，也没有草围栏。”他们这样看待语言，“蒙古人认为——语言的妙处是说笑话，是讥讽，是赞颂祖先的恩德，是滔滔不绝地讲述马的毛色，行走速度和歌唱的时候充当歌词。”而河流是从天上掉下来的，因为“如此洪流冲泻而下，大地上哪儿能装得下呢？”花朵则是诞生于星辰，因为每年星星都要重新落下，在同一片草地变为不同的花朵。

    董同学

    正是这种美好的态度，美的创造和美的劳作，这远古的游牧文明一直得到了完整的阐发和保留。

    董同学一年中有一半时间都在汨罗，和高中同学一起种植水稻，种植”田里有蛙鸣收后能留种“的水稻，并写成一本书《种稻记》。他大学毕业后就赴深圳工作，在繁华的都市过素简的生活，坚持多走路不开车，爱惜粮食和蔬菜，发现被工作节奏裹挟太快就让自己慢下来，因为物欲很低也不觉得收入减少是很大的事，他说就像这样一首诗，是他同事写的，题目《老天当然也会养我 》——

    在我饥饿的时候

    路边炒板栗的姑娘

    给了我两颗板栗

    在我干渴的时候

    一个孩子递给我一瓶水

    我想起多年前在海南

    每餐总有一个馒头

    总有一个水龙头为我开着

    你看，无论我吃什么

    我都活到了今天

    其实没有一个人知道

    自己能活多久，也不知道

    吃包子活得久，还是吃馒头久

    其实都没有关系哦

    天上飞的鸟，地上走的蛇

    它们都靠天活着

    老天当然也会养我

    别说功名，莫谈酒色

    玉盘珍馐化为粪水

    一个空钵，两条长腿

    便可阅尽河山

    人间终老

    那几天就这样说说走走转来转去，岳阳楼上红瓦白雪，站在窗前向外眺望的人影如在画中，我知道我们看到了最美的岳阳楼。

    刘同学

    春天时候，接受另一位小刘同学的推荐，一边走路一边听喜马拉雅，用这种方式“读”完了《约翰·克利斯朵夫》。年少时怎么都读不完的经典，现在一步步入到耳中，从莱茵河畔那个有知觉的少年——

    正当他站在岸上，俯瞰这清澈恬静的水光感到幻惑的时候，一只很小的鸟停在近边的树枝上开始唱起来，唱得非常热烈。他不声不响地听着，水在那里喃语。开花的麦秆在微风中波动，簌簌作响。白杨萧萧，打着寒噤。路旁的篱垣后面，园中看不见的蜜蜂散布出那种芬芳的音乐。

    到最后他和世界的告别——

    克利斯朵夫望着掠在窗上的一根树枝出神。树枝膨胀起来，滋润的嫩芽爆发了，小小的白花开满了。这个花丛，这些叶子，这些复活的生命，显得一切都把自己交给了苏生的力。这境界使克利斯朵夫不再觉得呼吸艰难，不再感到垂死的肉体，而在树枝上面再生了。那生意有个柔和的光轮罩着他，好似给他一个亲吻。在他弥留的时间，那株美丽的树对他微微的笑着；而他那颗抱着一腔热爱的心，也灌注在那株树上去了。他想到，就在这一刹那，世界上有无数的生灵在相爱。为他是临终受难的时间，为别人是销魂荡魄的良辰；而且永远是这样的，生命的强烈的欢乐从来不会枯涸。他一边气急，一边大声哼着一阕颂赞生命的歌，——声音已经不听他的思想指挥，也许喉咙里根本没发出声音，但自己不觉得。

    在春天草木的清香中，在有月亮的晚上，在一架夜航飞机飞过头顶的时候，罗曼·罗兰创作的”爱与生的勇气“，傅雷先生翻译的如珠玑般的句子，在黑暗中发着光。这是一种充实的可以计量的旅途，全书时长大概2760分钟，12分钟慢走1公里，我与这本书一起大约走了230公里。

    我的阅读

    这一年要结束时，手头上在读的一本书是英国人肖恩·白塞尔的《书店日记》，这位苏格兰小镇上的二手书店店主，周游各地收藏旧书、寻找珍本，请教上一个时代硕果仅存的书林前辈，管理个性奇特的店员，与令人尴尬的奇葩客人打交道，和忠诚的顾客维系着悠长而牢固的纽带，在电商平台和网络购物的夹击中苦苦生存。书中充满英式毒舌的犀利，也洋溢关于书的温馨浪漫，他描写个人的阅读体验——

    近来我难得有时间读书，每一次阅读于我都是最纯粹的放纵，比任何其他感官体验都酣畅。三十多岁时，我的一段重要感情走到了终点，我把自己埋进书堆，藉此逃离周遭世界和内心世界。作家笔下的风景让我不再胡思乱想，把千头万绪强行推入背景之中，任它们自顾行进，不再来烦扰我。我用书在书桌上砌了一面墙，随着我读完一本又一本书，墙慢慢矮了下去，直至消失。

    在更现实的意义上，书是我买卖的商品，世上数量浩瀚的书籍刺激着我思维中不同的部分。上人家家里收书的时候，那份期待无可比拟。好比撒下渔网，你永远不知道打捞上来的会是什么。我想，接到电话后去上门验货的书商和古董商，其激动的心情是一样的。正如果戈理在《死魂灵》里写的那样：“在一去不复返的从前——那是很久以前了——当我还是个少年的时候，当我还是个孩子的时候，第一次驾车去陌生的地方总是赏心乐事。”

    记录在这个年代已经显得稀缺的顾客——

    今天营业时间的最后一个小时，店里来了一个六口之家，妈妈，爸爸，还有四个女儿，最小的六岁，最大的十六岁。临近结账，那位母亲告诉我，早上一大家子出门散步，明明天气很好，姑娘们却闷闷不乐。她问她们为什么不高兴，四个女儿异口同声道，她们想逛”书店“，因为已经两年没来了，满心期待着可以故地重游。她们花了175磅，拎走了六袋子书。这种事情太难得了，每次有幸遇上，我都会心怀感激地想起自己选择当书商的初衷，想起书店对许多人来说是何等重要。

    记录专属于书店的读书时刻——

    今天的东风挺冷，所以上午10点钟，我生了火。顾客很多。穿过书店把新书上架的时候，我看到三个小男孩在给节日（当地的图书节）准备的那张床上安静地看书。我一般不鼓励坐到那张床上，主要是因为上去的通常是小孩子，他们会把它当成游戏场所，弄得一团乱，事后我还得爬上床整理干净。入口拦了根绳子，这几个小男孩准是从下面钻进去的。他们坐在那儿，全神贯注地静静读书，我得生就一副铁石心肠才能开口赶他们走吧。

    前方有座图书馆

    前几天，收到董同学新一季的大米，大米经过了各项检验，体质很健康；大米在锅中蒸煮时散发出清香，入口味道很不一样。收获季后，他开始每天20公里的行走锻炼，为明年为期两个月、从深圳到汨罗的长走做准备。此番长走的目的，是要在汨罗捐建一个图书馆，蓝图勾勒如下——

    图书馆的名字叫落蔸。落蔸是当地方言，有开秧插田的意思，有灌溉到位的意思，引申开来，是书读到肚子里去的意思；

    图书馆会建在他一位同学的私宅里。这位同学将自己家宅四楼、五楼免租金无限期地提供，并且一家人愿意做这个图书馆的义务管理员；

    长走的捐款目标是88万元，其中68万用于购买图书，20万用于装修，主要是要在楼外装一部电梯，将图书馆和住宅分割开来互不打扰；

    开馆图书预计一万册，主要是以少年儿童读物为主，已经拜托了相关儿童图书专家在开书单；

    图书馆建成后，运营费用一部分来自于每年销售大米的提成，另一部分尝试做一些教育讲堂，把深圳、长沙好的教育方法和教育理念推介到当地。图书馆性质为民间公益图书馆，不以营利为目的。

    最重要的，是要通过讲堂讲座，创造出一个好的读书氛围，吸引小朋友到这里来读书，这种氛围，需要花很多心思去维护。

    董同学为什么要建一座图书馆呢？我们在岳阳的大雪中漫步时他说过，少小离家读书，深圳工作多年，回到故乡之后，发现大人们在喝酒打牌，孩子们在手机游戏，“要知道，我们那里明明有一条流淌着诗魂的汨罗江”！

    肖恩·白塞尔书店所在的苏格兰小镇威格敦，人口不足1000人、拥有15家书店，每年秋天举办威格敦图书节，吸引来自世界各地的游客。因为书香，威格顿位居苏格兰十大最佳居住地之一。

    与威格敦相比，汨罗是一座大城市，更是一座历史文化名城，“假如一个人能在一条河流中航行到永远，那这个人便是屈原，这条江无疑是汨罗江”，那么它肯定容得下更多的书，书店，还有图书馆，一家叫落蔸的图书馆。

本报特约撰稿 丛云