城市里的外来人家

    2017年12月31日，山东省青岛市黄岛区，当时39岁的王金刚和父母、妻子、两个儿子在自家房子里。他来青岛已经20多年，在工地开了10年塔吊，后来夫妻俩摆摊卖饼，每天出摊十几个小时，除了春节没有节假日，年收入十七八万元。2015年，他们贷款在城里买了房，父母也搬到了城里，老家的房子没人住了。

    从黑龙江农村来到山东青岛20年后，去年年底，53岁的赵国良落下了户口，成为这座城市的新市民。他对城市的向往，“在城里工作、安家，不让下一代种地”，已经全部实现。

    赵国良在黑龙江省延寿县加信镇建设村出生长大，中学毕业后一直在家乡的黑土地上耕作，农闲时节去周边的城市倒卖袜子、水果和大米。小买卖满足不了他对城市生活的憧憬，1999年春天，赵国良开着平头解放货车从东北老家一路来到山东青岛的黄岛区，干起了长途货运，第二年就把妻子和儿子也接到了青岛。一家人租住在十几平方米的平房里，期待着在城里“发家致富”。

    1984年，国务院批准在青岛市设立了青岛经济技术开发区。1992年，开发区与黄岛区体制合一。赵国良来到黄岛的时候，这里已经没有早年小渔村的景象，他只觉得城市干净，人也不多。长途货车的生意不好做，接下来的十几年里，他摆过地摊、开过超市，后来开起了宾馆，在城里买了房子。他不再种地，老家的地包了出去，家乡的亲人也来青岛投奔他，先后在城里找到了工作。今年满30岁的儿子在他的宾馆旁开起了青年旅舍，儿子从小没种过地，和赵国良期望的一样。

    赵国良走出农村、扎根城市的这20年间，中国正经历着世界历史上规模最大、速度最快的城镇化进程。国家统计局今年发布的报告显示，中国常住人口城镇化率从1949年年末的10.64%提高到了2018年年末的59.58%，超过8亿人口在城镇生活。

    2017年，赵国良看到了荷兰摄影师罗伯特·凡德·休斯特的摄影集《中国人家》。这本书用油画般的光影记录了许多中国城乡家庭的生活空间。他受到启发，开始拍摄和他一样的新“城里人”，“太多像我这样的家庭，从全国各地涌向城市，谋求发展。”

    城镇聚集了更多的人和资源，开销也更大。同样来自黑龙江农村的64岁的侯远忠，进城十几年，每天早晨5点和妻子出门赶集卖炒货，晚上10点才能回家。他们的辛勤劳作能带来超过20万元的年收入，但夫妻俩仍租住在不足10平方米的平房里。在黄岛区开了一家减肥店的吴艳芳每年能收入十几万元。即使儿子已经开始工作，也有了对象，去年她仍然决定和丈夫一起投奔在韩国的亲戚，出国打几年工。赵国良理解这种紧迫感，农村人底子薄，总得为将来打算。

    今年，新“城里人”赵国良和家乡农村产生了新的联系：他给老家镇上产的大米注册了商标，开始在网上销售，最远卖到了内蒙古。农村的物产也和那里的人一起，正在走向远方的城市。

赵国良摄影 本报记者 李峥苨写文