陕隐

    有多少小小的刺猬，躲在小小的角落里，喜欢封闭自己在无人之境，却有着非凡的优雅、内在的温柔以及爱的力量

    对那些被这个世界忽悠晕了的人来说，朴素的言语毫无用处，可事实上，这样的言语，才是一个个体生命曾经丰富地、有尊严地存在过的证据

    这些丰富的、有尊严的灵魂，姑且称之为“侠隐”。

------------------

    夜归。有时候风呼呼地刮着，下了出租急急奔向小区门口，一边摸索着钥匙包，突然那扇小铁门兀自打开。扭头去看保安室，几平米的小屋亮着黄黄的灯光，一个面目模糊的大叔在里面挥挥手，也冲他挥挥手，心里说，谢谢呀。

    渐渐能从穿着一样制服的几个人中辨认出他来，他白天值班时，门口总有买菜的阿姨，或者接孩子回来的老人，停下脚步和他说几句家常。也听到走过身边的邻居议论：“这个保安最好，每次看到你拿着东西，远远地他就用遥控把门给你打开了。”

    至今不知道他姓甚名谁，但很多人都记得他为自己打开的门。一个人能让别人记住他的好，不是件容易的事。

    “我叫勒妮，五十四岁。

    在巴黎欧仁-曼努埃尔街2号做门房。已经二十七年了。

    这栋楼共有五栋豪华公寓，都住上了人。房间很宽敞。

    我是个寡妇，长得矮小丑陋，身材臃肿，双脚长满老茧。

    有时候早晨醒来满嘴臭气熏天。

    我没上过学，一直都是个身无分文、谨小慎微、微不足道的人。

    我独自生活，有一只肥胖懒惰的公猫，这只猫明显的特点，就是它心情不好的时候，舔它的爪子。

    我待人很冷漠，但我一直都很礼貌。

    大家不喜欢我，可接受我，因为我完全符合一个看门人的角色，丑陋年迈尖酸刻薄。

    我每天无休止地看电视，身边是那只打盹的肥猫，身子下面是针织的沙发坐垫，闻到的是饭锅飘来的气味。

    说完了，你都知道了。”

    这段自白，来自电影《刺猬的优雅》，关于一个看门人的故事。巴黎豪华公寓的门房，熟视无睹的一种存在，她每天清洁前厅、分发信件、搬走两个硕大的垃圾箱、接受各种各样的询问，被叫做皮埃尔夫人，但没有人知道她是谁。直到有一天，公寓里的12岁少女帕洛玛走进门房，看见桌上的日式茶壶、黑巧克力，一本摊开的书《阴翳礼赞》；又有一天，新来的住客小津格郎听到这位女门房随口应答的一句话，“幸福的家庭都是一样的”，小津格郎回应，“不幸的家庭却各有不同”，勒妮不由得转身，依旧冷漠着面孔，却深深注视了这位日本人。

    “勒妮，您不是一个普通的门房。”“您在这扇门后面隐藏了什么？”“您找到了一个很好的藏身之处。”那扇门后面，满壁图书，是让她嘴角上翘的一个世界。

    有多少小小的刺猬，躲在小小的角落里，喜欢封闭自己在无人之境，却有着非凡的优雅、内在的温柔以及爱的力量。因为提醒邻居远离车道，勒妮被洗染店的车撞倒，“小津格郎，我很紧张，就像缩成一团的小猫，我很想和您再喝一杯酒。”“勒妮，死亡的一刻您在做什么呢？您在准备去爱一个人”。

    另一只刺猬在柏林的街头。一个秃顶的、穿着灰突突的男人，手拖车拉着一袋子信件，走进一幢公寓，把信一封封塞进邮箱，走出这幢公寓；拉着一袋子信件，再走进一幢公寓。马路边的一辆车里，一个男人远远看着他，看着他。

    有一天，秃顶男人拉着一袋子信件，经过一家书店，又折回来，看着书店的橱窗，上面是一张海报，海报上是车里的那个男人和他新出的一本书。秃顶男人走进书店，打开那本书，书页上几行字，“这本小说谨献给HGW XX/7，致上最深的感激”。

    电影《窃听风暴》，第79届奥斯卡金像奖最佳外语片。故事发生在1984年民主德国的柏林，忠诚、冷酷的特工魏斯曼，开始监听作家德瑞曼及其女友演员克里斯蒂娜，“他绝不会像表面上那么清白”。监听过程中，一些东西在这个秘密警察心中苏醒了，他从作家家中取走了布莱希特的诗集，无人的夜里，特工的眼睛闪亮面孔温柔——

    九月这一天 洒下蓝色月光

    洋李树下一片静默

    轻拥着 沉默苍白的吾爱

    偎在我怀中 宛如美丽的梦

    夏夜晴空在我们之上

    一朵云攫住了我的目光

    如此洁白 至高无上

    我再度仰望 却已不知去向

    他听到作家弹奏的热情奏鸣曲，戴着监听耳机流下一行泪来，“那些听过的人，真正用心聆听的人，会是一个坏人吗？”

    魏斯曼从窃听者变成保护者，被上级发现后变成地窖里的拆信工，直到柏林墙倒塌，作家终于有一天知晓真相，为代号HGW XX/7的特工，写出《献给好人的奏鸣曲》。影片的结尾，店员问，“需要包起来送人吗？”他回答“这是给我的。”

    看这样的电影，对刺猬的优雅、他人的生活、善良的温度，会有一些特别的感受。

    春天来了，“土里的各色虫豸，喜欢的和不喜欢的，今天都活过来了，春天也是它们的。黄绿色的垂柳一丝不乱，两只小鸟叽叽喳喳，亲爱的万事万物，各从其命，各行其是，坟头的野花招引着蝴蝶，有一些想法忽明忽灭”，“总是当春天跑来的时候，恨此生，不是女儿身，粗粗笨笨的，羞立于花树底下，除非将这肩膀当做墙头，让那枝红杏，斜出我身体的白墙红瓦，花儿款款打开自己的身体，蜜蜂的双脚沾满花粉，我裹在衣服里的身体也一瓣瓣开放，世界仿佛停了一下”，“我光脚插进泥土，便再也拔不出来。我的脚底发疼发痒长出根，便听见一千个春天长出我赤裸的身体，有个声音问：是你吗？我说，是我，是我”。这些小诗，是河南安阳的一只刺猬写的，他的名字叫海桑。

    2002年，央视主持人张越牵头筹资印制海桑诗集《我是你流浪过的一个地方》，2016年和2018年，读库推出海桑诗集《不如让每天都发生些小事情》、《我的身体里早已落叶纷飞》，小小的册子，短短的句子，淡淡的文字，适合放在手边，闲来就翻阅一下，“我向命运要幸福，命运说，我就是幸福。于是我懂得——将生命慢慢喝，是一杯茶，将生命一饮而尽，你就醉了”。

    张越这么写海桑——

    河南安阳，一套简单干净的小房子里，我见到了这个叫海桑的男人，朴素、和善、羞涩、安静、单纯，不像大家以为的诗人，我甚至不知道该不该叫他诗人。

    海桑是太行山中农民的儿子，上大学时迷上了诗歌，像很多有才华的文艺青年一样，他青春骚动、野心勃勃，世俗前程、柴米油盐根本不放在眼里，他辞去公职，闯进北京，要干什么？自己都不明白。很快，他就穷愁潦倒了，女朋友失望地离去，而他的父母，那对苦巴巴供出个大学生儿子，一心盼望着他光宗耀祖的农村父母，怎么都想不明白儿子为什么放着好好儿的国家干部不当，非要去当个流浪诗人，到头来饭都吃不上了，极度的伤心绝望中，年纪并不太大的父母双双病逝。

    自那以后，海桑变成了另外一个人，工作、结婚、生女、买房、还月供、过日子，一个踏踏实实的男人，与你我没有任何区别，他依然写诗，悄悄地写，不为给任何人看，没有人知道他是个诗人，他也不打算向这个世界证明什么。

    在这个人喊马叫、人仰马翻、人困马乏的世界里，海桑是个异类，他从不说大话，但他的心很宽大；他从不谈大事，但他对世事很明了；他写诗从不用大词，但他的诗很豁达。他的悲伤里透着喜悦，他的柔软里藏着坚强，与其说那是诗，不如说那是他的自言自语，对那些被这个世界忽悠晕了的人来说，这样的言语毫无用处，可事实上，这样的言语，才是一个个体生命曾经丰富地、有尊严地存在过的证据。

    一直不太明白姜文为什么会选用《邪不压正》，而放弃原作那么好的两个字，姑且在这里借用一下。这些丰富的、有尊严的灵魂，姑且称之为“侠隐”。

本报特约撰稿 丛云